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cara Mara,

un pianino con due bambini disegnati sul coperchio
quando premi i tasti si illuminano gli occhi

luce verde degli occhi suono metallico dei tasti

il dopolavoro ferroviario innocenti giocattoli per bam-
bini-poveri i primi pantaloni di stoffa scozzese per stare
pit calda; la cinesina senza papa, il tuo soprannome rari
momenti di protagonismo punizioni epiche

impari a leggere a tre anni, da sola grazie alla varicella
la lettera q a lungo letta come o (per cui, vieni oul, vient
oua i tre fratelli oui ouo oua) la gelatina di frutta dopo e-
patite; una madre molto attenta ai vestiti, a quello che dice
la gente, ancora giovane, piena di orgoglio ¢ testardag-
gine, ti cresce come un soldatino, diventi mansueta e non
conoscerai mai i confini del corpo; la finestra dal letto, tu
silenziosa e triste, occhi grandi

uno zio vero ma disattento ti regala una pianta verde
per il compleanno, come a una vecchia signora la nonna
fa la pasta in casa ogni giorno il ripieno dei tortelloni di-
venta anche frittelle di ricotta e prezzemolo, dopo girare i
tortellini perché hai le dita piccole, vanno portati in treno
a qualcuno a Milano

una gita a Ravenna col nonno fare polpette con la sab-
bia dei calzini bianchi

d’estate si riempie un baule di cartone verde e si va al
mare; la signora Lisetta dice le parolacce; un bambino ab-
bronzato si innamora di te, diversi tentativi di seduzione
anche violenta da parte di altri maschi, tu taci e soffri non
ricambi

il primo amore con le orecchie a sventola ti porta al ci-
nema avete la stessa etd, forse cinque anni

vi tenete per mano, mangiando semi di zucca e spu-
tando le bucce in giro; lui sa fare i rumori degli applausi
¢ geloso
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...cara Vidya Kali, questa sono io, non dirlo in giro
mi precipito da qualche parte
entro gridando “maaamma” nel cortile sbagliato,
cosi € andata, e ancora li a soffrirne






